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O siguranță a sărit în Swindon, blocând traficul pe rețeaua 
din sud‑vest. La Paddington, orele de plecare dispăreau de pe mo‑
nitoare, în locul lor afișându‑se peste tot „Întârziere”, iar trenu‑
rile staționate aglomerau peroanele; în sala de așteptare, călătorii 
ghinioniști se strângeau în jurul valizelor, în timp ce navetiștii 
experimentați se îndreptau spre pub ori sunau acasă cu alibiuri 
solide, după care se întâlneau cu amantele în oraș. La treizeci 
și șase de minute de Londra, un tren de mare viteză care se în‑
drepta spre Worcester a oprit pe o porțiune de cale ferată pustie 
cu vedere spre Tamisa. Luminile barjelor‑locuință se adunau pe 
suprafața fluviului, dând la iveală două canoe care, imediat ce 
au fost zărite de Dickie Bow, au dispărut din câmpul lui vizual: 
două ambarcațiuni fragile, de viteză, care despicau apa în această 
seară răcoroasă de martie.

Peste tot, pasagerii mormăiau, își verificau ceasurile și dă‑
deau telefoane. Intrând în pielea personajului său, Dickie Bow 
a scos un oftat exasperat. Dar el nu purta ceas și nu avea pe cine 
să sune. Nu știa încotro se îndreaptă și nu avea bilet.

La trei locuri în fața lui, individul își tot aranja servieta.
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Difuzorul a păcănit.
„Vă vorbește conductorul. Vă informez cu părere de rău că 

suntem blocați din cauza unor defecțiuni produse în apropiere 
de Swindon. În prezent ne aflăm...”

Vocea s‑a stins într‑un val de interferențe electrostatice, deși 
se mai auzea slab în celelalte vagoane. Apoi a revenit:

„...ne întoarcem la Reading, unde veți fi așteptați de autobuze 
care vă vor...”.

S‑a auzit un mormăit colectiv de nemulțumire, n‑au lipsit 
nici înjurăturile, dar toată lumea s‑a supus imediat, ceea ce l‑a 
impresionat pe Dickie Bow. Mesajul nu se terminase când toată 
lumea a început să se îmbrace și să‑și strângă laptopurile, să‑și 
pregătească bagajele și să elibereze locurile. Trenul a făcut o mane
vră, fluviul a început să curgă în sens invers, iar gara din Reading 
și‑a făcut din nou apariția.

A fost un moment de haos când pasagerii s‑au revărsat pe 
peroanele aglomerate, după care și‑au dat seama că nu știau în‑
cotro să se îndrepte. Nici Dickie Bow nu știa, însă pe el nu‑l 
interesa decât individul care dispăruse imediat într‑o mare de 
oameni. Dar Dickie era prea versat ca să intre în panică. Totul îi 
revenea în minte. Era ca și cum n‑ar fi părăsit niciodată Grădina 
Zoologică a Spionilor.

Doar că atunci ar fi căutat un petic de perete gol și și‑ar fi 
aprins o țigară lângă el. Însă aici era imposibil, dar asta nu l‑a 
împiedicat să resimtă înțepătura nicotinei... sau mai degrabă o 
înțepătură ca de viespe în coapsă – atât de puternică, încât a tre
sărit. A întins mâna spre locul dureros, atingând mai întâi colțul 
unei serviete rătăcite, apoi umezeala neplăcută și alunecoasă a 
unei umbrele. Arme letale, s‑a gândit el. Navetiștii voștri poartă 
cu ei arme letale.

Mulțimea îl împingea valvârtej, forțându‑l să meargă mai de‑
parte, și dintr‑odată totul a reintrat în normal, deoarece își re
stabilise contactul vizual: individul, cu o pălărie care îi proteja 
chelia, cu geanta îndesată sub un braț, stătea lângă scara rulantă 
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care ducea la pasarela destinată pasagerilor. Așa încât, lăsându‑se 
purtat de pasagerii obosiți, Dickie a urcat scara rulantă și, odată 
ajuns sus, s‑a strecurat într‑un colț. Pasarela aceea ducea la ieși‑
rea principală din gară. A presupus că toată lumea va folosi acest 
pasaj atunci când se vor da instrucțiuni legate de îmbarcarea în 
autobuze.

A închis ochii. Nu era o zi obișnuită. De obicei, la ora asta, 
puțin după șase și jumătate, toate asperitățile ar fi fost înlătu
rate: ar fi fost treaz de la douăsprezece, după cinci ore de somn 
agitat, și ar fi fost timpul pentru o cafea neagră și o țigară în 
camera lui. Și un duș, dacă era nevoie. Și apoi la Star, unde o 
Guinness și un whisky l‑ar fi pus pe picioare sau l‑ar fi avertizat 
că e mai bine să evite mâncarea solidă. Zilele grele rămăseseră în 
urmă. Pe atunci avusese momentele lui nesigure: beat, lua călu‑
gărițe drept târfe și polițiștii drept prieteni; treaz, își privea fos‑
tele soții în față fără să le recunoască, ceea ce era o ușurare pentru 
ele. Vremuri grele.

Dar nici atunci nu i s‑ar fi întâmplat să vadă un spion de pri
mă clasă de la Moscova trecând pe lângă el fără să‑l recunoască 
imediat.

Dickie a devenit conștient de faptul că lucrurile se puneau în 
mișcare: se anunțase ceva despre autobuze și toată lumea încerca 
să treacă pasarela. A rămas lângă monitor suficient timp cât in‑
dividul să treacă, apoi s‑a alăturat mulțimii, lăsând între ei trei 
trupuri calde. N‑ar fi trebuit să fie atât de aproape, însă nu avea 
cum să controleze coregrafia mulțimii.

Iar această mulțime era nemulțumită. După ce au trecut de 
punctele de control de pe partea cealaltă, unii dintre ei au înce‑
put să se certe cu personalul gării, care s‑a mulțumit să‑i liniș‑
tească fără să se certe prea mult și să le indice ieșirile. Afară era 
umed și întuneric... și nici urmă de autobuze. Mulțimea s‑a nă‑
pustit în fața clădirii, iar Dickie Bow, prins în îmbrățișarea ei, 
nu a avut de ales decât să o urmeze. Dar și‑a ținut ochii fixați pe 
spion, care aștepta nepăsător.
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O călătorie întreruptă, s‑a gândit Dickie. În meseria asta – 
uitase că nu mai lucra în branșă – trebuie să fii în stare să antici‑
pezi dificultățile, iar individul prevăzuse deja mai multe scenarii, 
chiar înainte de a coborî din tren; iar acum avea să se lase pur
tat de val, încercând să ajungă la destinație prin orice mijloace... 
O destinație pe care Dickie nu o cunoștea. Trenul se îndrepta 
spre Worcester, dar făcuse numeroase opriri până atunci. Indivi‑
dul putea coborî oriunde, iar Dickie știa doar că avea să coboare 
și el în același loc.

În acel moment, trei autobuze dădeau colțul, iar mulțimea 
tensionată s‑a strâns și mai mult – individul naviga prin masa de 
oameni ca un spărgător de gheață care străbate întinderea arcti‑
că, în timp ce Dickie se strecura prin spații în siajul lui. Cineva 
dădea instrucțiuni, dar nu avea vocea necesară. Cu mult înainte 
să termine, a fost acoperită de zarva celor care nu‑l puteau auzi.

Dar individul știa ce face – se îndrepta spre al treilea autobuz, 
așa încât Dickie l‑a urmat prin haos, urcându‑se și el în autobu‑
zul respectiv. Nimeni nu i‑a cerut biletul, așa că a mers până în 
capăt, de unde avea o vedere bună asupra bărbatului, aflat cu 
două locuri mai în față. Lăsându‑se pe spate, Dickie a închis 
ochii. În fiecare misiune existau momente de acalmie, iar atunci 
trebuia să închizi ochii și să faci bilanțul. Era la kilometri distan‑
ță de casă, cu vreo șaisprezece lire la el. Ar fi băut ceva, dar mai 
avea de așteptat. Însă partea bună era că se afla acolo în acel mo
ment – și nu știa cât de mult îi lipsise asta: să trăiască viața, nu 
să și‑o înece în băutură.

Ceea ce și făcea, de altfel, atunci când îl zărise pe individ. 
Chiar acolo, în Star. Maxilarul unui civil ar fi lovit masa: Ce naiba? 
Dar el, ca un adevărat profesionist, chiar dacă era pensionat de 
mult, s‑a uitat la ceas, și‑a terminat Guinnessul, a împăturit The 
Post și a ieșit. A zăbovit la casa de pariuri, două uși mai încolo, 
amintindu‑și ultima dată când văzuse fața aceea și în compania 
cui. Individul era un personaj minor. El doar ținuse sticla și o 
golise în gura lui Dickie; un rol mut, de fapt. Nu el îi provocase 
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șocuri electrice pe șira spinării... Zece minute mai târziu a ieșit, 
iar Dickie a pornit‑o pe urmele lui – Dickie, care ar fi putut lua 
până și urma unui dihor prin pădure, darămite a unei fantome 
din trecut. O străfulgerare din trecut. Un ecou din Grădina Zo‑
ologică a Spionilor.

(Berlin, dacă insistați. Grădina Zoologică a Spionilor era 
Berlinul, pe vremea când cuștile abia fuseseră deschise, iar liche‑
lele speriate fugeau panicate asemenea unor gândaci dintr‑un 
buștean abia răsturnat. Cel puțin de două ori pe zi, un posibil 
agent transpirat bătea la ușă, pretinzând că deține bijuteriile co‑
roanei într‑o valiză de carton: secrete de apărare, stocuri de ra‑
chete, informații compromițătoare... Și totuși, în ciuda întregii 
agitații, prăbușirea Zidului îi antrenase pe toți: trecutul tuturor 
fusese spulberat, la fel și viitorul lui Dickie Bow. Mulțumim, bă­
trâne, dar mă tem că nu prea mai avem nevoie de... abilitățile tale... 
Ce pensie? Așa încât, firește, s‑a întors la Londra.)

Șoferul a făcut un anunț pe care Dickie nu l‑a înțeles. Ușa s‑a 
închis cu un șuierat, iar claxonul a sunat de două ori – un semn 
de rămas‑bun adresat autobuzelor care mai zăboveau. Dickie și‑a 
frecat coapsa în locul unde fusese atins de marginea unei ser
viete sau de vârful unei umbrele, gândindu‑se la șansă și la locu‑
rile ciudate prin care te poartă. De exemplu, de pe o stradă din 
Soho, cu metroul până la Paddington, apoi cu un tren și în cele 
din urmă cu acest autobuz. Încă nu știa dacă era sau nu o întâm‑
plare fericită.

Când s‑au stins luminile, autobuzul a devenit pentru scurt 
timp o umbră călătoare. Apoi pasagerii au aprins becurile de 
deasupra capului, lumini albastre au țâșnit din ecranele lapto
purilor, în timp ce mâinile care țineau iPhone‑uri au căpătat o 
nuanță spectrală. Dickie și‑a scos telefonul din buzunar, dar nu 
avea niciun mesaj. Niciodată nu erau mesaje. Derulându‑și lista 
de contacte, a fost surprins de cât de scurtă era. Două locuri mai 
în față, individul își rulase ziarul în formă de baston, îl îndesase 
între genunchi și își agățase pălăria de el. Se putea să fi adormit.
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Autobuzul a trecut de Reading. Afară se desfășura un peisaj 
întunecat. La o oarecare distanță, o secvență ascendentă de lu‑
mini roșii semnaliza prezența coșului de la Didcot, însă turnuri‑
le de răcire erau invizibile.

În mâna lui Dickie, telefonul era o grenadă. Frecându‑și de‑
getul mare pe tastatură, a depistat micul sfârc de pe butonul din 
mijloc care îți permite să‑ți orientezi degetele în întuneric. Însă 
nimeni nu aștepta vești de la Dickie. Dickie era o relicvă. Lumea 
mersese mai departe – și, oricum, care ar fi fost mesajul lui? Că 
văzuse un chip din trecut și că îl urmărea până acasă? Cui i‑ar fi 
păsat? Lumea mersese mai departe. Îl lăsase în urmă.

Respingerea părea mai puțin amară acum. Dickie auzea când 
și când șoapte în Soho că azi chiar și celor inutili li se dădea o 
șansă. La fel ca peste tot, Serviciul era blocat de legislație: în ca
zul în care concediai o persoană inutilă, te dădea în judecată 
pentru discriminare. Așa încât Serviciul i‑a adunat pe cei inutili 
într‑o anexă uitată de Dumnezeu, unde erau bombardați cu hâr
țogăraie – o hărțuire administrativă menită a‑i forța să demisio‑
neze. Li se spunea Mârțoagele. Gafeurii. Ratații. Li se spunea 
Mârțoagele și‑i aparțineau lui Jackson Lamb, pe care Dickie îl 
cunoscuse în Grădina Zoologică a Spionilor.

Telefonul său a țiuit, dar nu era niciun mesaj – doar un aver‑
tisment că i se termină bateria.

Dickie cunoștea senzația. Nu avea nimic de spus. Atenția îi 
era îndreptată în altă parte. Laptopurile bâzâiau, telefoanele șu‑
șoteau, însă Dickie rămăsese fără glas. Nu făcea nicio mișcare, 
cu excepția presiunii ușoare a degetelor sale. Micul sfârc de pe 
butonul din mijloc al tastaturii îi hârșâia degetul mare: hârști, 
hârști...

Trebuia să transmită un mesaj important, dar Dickie nu știa 
despre ce este vorba și nici cui ar trebui să‑l trimită. Pentru câteva 
clipe luminoase, a fost conștient că face parte dintr‑o comunita‑
te caldă și umedă, respirând același aer, auzind aceeași melodie. 
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Însă melodia a dispărut, iar în scurt timp i‑a fost imposibil să 
și‑o amintească. Totul a dispărut, cu excepția peisajului care se 
derula la fereastră – și a continuat să se deruleze, pliuri negre 
unul după altul, presărate cu picături de lumină ca paietele de 
pe o eșarfă. Apoi luminile s‑au estompat și s‑au întunecat, iar în‑
tunericul s‑a pliat peste el însuși pentru ultima dată, după care 
a rămas doar autobuzul care își purta încărcătura mortală prin 
noapte, îndreptându‑se spre Oxford, unde avea să‑i înapoieze 
ploii cu un suflet mai puțin decât adunase.


