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O siguranta a sarit in Swindon, blocind traficul pe reteaua
din sud-vest. La Paddington, orele de plecare dispareau de pe mo-
nitoare, in locul lor afisindu-se peste tot JIntarziere”, iar trenu-
rile stationate aglomerau peroanele; in sala de asteptare, cilatorii
ghinionisti se stringeau in jurul valizelor, in timp ce navetistii
experimentati se indreptau spre pub ori sunau acasi cu alibiuri
solide, dupa care se intilneau cu amantele in oras. La treizeci
si sase de minute de Londra, un tren de mare viteza care se in-
drepta spre Worcester a oprit pe o portiune de cale ferata pustie
cu vedere spre Tamisa. Luminile barjelor-locuintd se adunau pe
suprafata fluviului, dand la iveald doud canoe care, imediat ce
au fost zdrite de Dickie Bow, au disparut din cAmpul lui vizual:
doud ambarcatiuni fragile, de viteza, care despicau apa in aceastd
seard ricoroasa de martie.

Peste tot, pasagerii mormiiau, isi verificau ceasurile si di-
deau telefoane. Intrind in pielea personajului siu, Dickie Bow
a scos un oftat exasperat. Dar el nu purta ceas si nu avea pe cine
sa sune. Nu stia incotro se indreapta si nu avea bilet.

La trei locuri in fata lui, individul isi tot aranja servieta.



Difuzorul a péacanit.

»Vi vorbeste conductorul. Va informez cu pérere de riu ca
suntem blocati din cauza unor defectiuni produse in apropiere
de Swindon. In prezent ne aflam...”

Vocea s-a stins intr-un val de interferente electrostatice, desi
se mai auzea slab in celelalte vagoane. Apoi a revenit:

»...ne intoarcem la Reading, unde veti fi asteptati de autobuze
care va vor...”.

S-a auzit un mormait colectiv de nemultumire, n-au lipsit
nici injuraturile, dar toatd lumea s-a supus imediat, ceea ce l-a
impresionat pe Dickie Bow. Mesajul nu se terminase cind toatd
lumea a inceput si se imbrace si si-si stringa laptopurile, si-si
pregiteasci bagajele si si elibereze locurile. Trenul a ficut o mane-
vrd, fluviul a inceput sa curgi in sens invers, iar gara din Reading
si-a facut din nou aparitia.

A fost un moment de haos cAnd pasagerii s-au revirsat pe
peroanele aglomerate, dupi care si-au dat seama ci nu stiau in-
cotro si se indrepte. Nici Dickie Bow nu stia, insd pe el nu-l
interesa decat individul care disparuse imediat intr-o mare de
oameni. Dar Dickie era prea versat ca si intre in panici. Totul ii
revenea in minte. Era ca si cum n-ar fi parasit niciodatd Gradina
Zoologici a Spionilor.

Doar ci atunci ar fi ciutat un petic de perete gol si si-ar fi
aprins o tigari langi el. Insi aici era imposibil, dar asta nu l-a
impiedicat sd resimtd intepdtura nicotinei... sau mai degraba o
intepaturd ca de viespe in coapsi — atit de puternici, incit a tre-
sarit. A intins mana spre locul dureros, atingdnd mai inti coltul
unei serviete raticite, apoi umezeala neplicuta si alunecoasi a
unei umbrele. Arme letale, s-a gandit el. Navetistii vostri poarti
cu ei arme letale.

Multimea il impingea valvartej, fortindu-l si meargi mai de-
parte, si dintr-odata totul a reintrat in normal, deoarece isi re-
stabilise contactul vizual: individul, cu o palirie care ii proteja
chelia, cu geanta indesatd sub un brat, stitea langd scara rulantd
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care ducea la pasarela destinatd pasagerilor. Asa incit, lasindu-se
purtat de pasagerii obositi, Dickie a urcat scara rulanta si, odatd
ajuns sus, s-a strecurat intr-un colt. Pasarela aceea ducea la iesi-
rea principala din gard. A presupus ca toatd lumea va folosi acest
pasaj atunci cind se vor da instructiuni legate de imbarcarea in
autobuze.

A inchis ochii. Nu era o zi obisnuita. De obicei, la ora asta,
putin dupa sase si jumatate, toate asperitatile ar fi fost inlatu-
rate: ar f1 fost treaz de la douasprezece, dupa cinci ore de somn
agitat, i ar fi fost timpul pentru o cafea neagri si o tigard in
camera lui. Si un dus, daca era nevoie. Si apoi la Star, unde o
Guinness si un whisky l-ar fi pus pe picioare sau l-ar fi avertizat
cd e mai bine sa evite mancarea solida. Zilele grele rimisesera in
urmd. Pe atunci avusese momentele lui nesigure: beat, lua calu-
garite drept tarfe si politistii drept prieteni; treaz, isi privea fos-
tele sotii in faga fird sd le recunoasca, ceea ce era o ugurare pentru
ele. Vremuri grele.

Dar nici atunci nu i s-ar fi intdimplat si vad un spion de pri-
mi clasa de la Moscova trecind pe langi el fira si-l recunoasci
imediat.

Dickie a devenit constient de faptul ci lucrurile se puneau in
miscare: se anuntase ceva despre autobuze i toatd lumea incerca
si treacd pasarela. A rimas langd monitor suficient timp cat in-
dividul sa treacd, apoi s-a alaturat multimii, lasind intre ei trei
trupuri calde. N-ar fi trebuit si fie atit de aproape, insd nu avea
cum si controleze coregrafia multimii.

lar aceastd multime era nemultumitd. Dupa ce au trecut de
punctele de control de pe partea cealaltd, unii dintre ei au ince-
put si se certe cu personalul girii, care s-a multumit si-i linis-
teascd fard si se certe prea mult si si le indice iesirile. Afard era
umed si intuneric... §i nici urma de autobuze. Multimea s-a ni-
pustit in fata cladirii, iar Dickie Bow, prins in imbritisarea ei,
nu a avut de ales dect si o urmeze. Dar si-a tinut ochii fixati pe
spion, care astepta nepasator.



O cilatorie intreruptd, s-a gandit Dickie. In meseria asta —
uitase ¢ nu mai lucra in branga — trebuie si fii in stare sd antici-
pezi dificultatile, iar individul prevazuse deja mai multe scenarii,
chiar inainte de a cobori din tren; iar acum avea s se lase pur-
tat de val, incercand sa ajungi la destinatie prin orice mijloace...
O destinatie pe care Dickie nu o cunostea. Trenul se indrepta
spre Worcester, dar ficuse numeroase opriri pana atunci. Indivi-
dul putea cobori oriunde, iar Dickie stia doar ci avea si coboare
si el in acelasi loc.

In acel moment, trei autobuze dideau coltul, iar multimea
tensionata s-a strans si mai mult — individul naviga prin masa de
oameni ca un spargator de gheata care strabate intinderea arcti-
cd, in timp ce Dickie se strecura prin spatii in siajul lui. Cineva
didea instructiuni, dar nu avea vocea necesard. Cu mult inainte
sa termine, a fost acoperita de zarva celor care nu-l puteau auzi.

Dar individul stia ce face — se indrepta spre al treilea autobuz,
asa incat Dickie l-a urmat prin haos, urcindu-se si el in autobu-
zul respectiv. Nimeni nu i-a cerut biletul, asa ¢ a mers pana in
capit, de unde avea o vedere bund asupra barbatului, aflat cu
doud locuri mai in fatd. Lisindu-se pe spate, Dickie a inchis
ochii. In fiecare misiune existau momente de acalmie, iar atunci
trebuia s inchizi ochii si sa faci bilantul. Era la kilometri distan-
td de casd, cu vreo saisprezece lire la el. Ar fi baut ceva, dar mai
avea de asteptat. Insi partea buni era ci se afla acolo in acel mo-
ment — si nu stia cit de mult ii lipsise asta: si triiasca viata, nu
sa si-o inece in bautura.

Ceea ce si ficea, de altfel, atunci cand il zirise pe individ.
Chiar acolo, in Star. Maxilarul unui civil ar fi lovit masa: Ce naiba?
Dar el, ca un adevirat profesionist, chiar daci era pensionat de
mult, s-a uitat la ceas, si-a terminat Guinnessul, a impaturit 7he
Post si a iesit. A zibovit la casa de pariuri, doud usi mai incolo,
amintindu-si ultima datd cind vizuse fata aceea si in compania
cui. Individul era un personaj minor. El doar tinuse sticla si o
golise in gura lui Dickie; un rol mut, de fapt. Nu el ii provocase

10



socuri electrice pe sira spindrii... Zece minute mai trziu a iesit,
iar Dickie a pornit-o pe urmele lui — Dickie, care ar fi putut lua
pana si urma unui dihor prin padure, darimite a unei fantome
din trecut. O strafulgerare din trecut. Un ecou din Gridina Zo-
ologici a Spionilor.

(Berlin, daci insistati. Gridina Zoologica a Spionilor era
Berlinul, pe vremea cAnd custile abia fusesera deschise, iar liche-
lele speriate fugeau panicate asemenea unor gandaci dintr-un
bustean abia risturnat. Cel putin de doud ori pe zi, un posibil
agent transpirat bitea la usd, pretinzand ca detine bijuteriile co-
roanei intr-o valizd de carton: secrete de apdrare, stocuri de ra-
chete, informatii compromitatoare... Si totusi, in ciuda intregii
agitatii, prabusirea Zidului i antrenase pe toti: trecutul tuturor
fusese spulberat, la fel si viitorul lui Dickie Bow. Multumim, ba-
trdne, dar md tem cd nu prea mai avem nevoie de... abilititile tale...
Ce pensie? Asa incat, fireste, s-a intors la Londra.)

Soferul a ficut un anunt pe care Dickie nu l-a inteles. Usa s-a
inchis cu un suierat, iar claxonul a sunat de doua ori — un semn
de rimas-bun adresat autobuzelor care mai zaboveau. Dickie si-a
frecat coapsa in locul unde fusese atins de marginea unei ser-
viete sau de varful unei umbrele, gindindu-se la sansi si la locu-
rile ciudate prin care te poartd. De exemplu, de pe o stradd din
Soho, cu metroul pani la Paddington, apoi cu un tren si in cele
din urmi cu acest autobuz. Inci nu stia daci era sau nu o intim-
plare fericita.

Cand s-au stins luminile, autobuzul a devenit pentru scurt
timp o umbri cilitoare. Apoi pasagerii au aprins becurile de
deasupra capului, lumini albastre au tisnit din ecranele lapto-
purilor, in timp ce mainile care tineau iPhone-uri au cipitat o
nuantd spectrald. Dickie si-a scos telefonul din buzunar, dar nu
avea niciun mesaj. Niciodatd nu erau mesaje. Derulandu-si lista
de contacte, a fost surprins de cit de scurtd era. Doud locuri mai
in fatd, individul isi rulase ziarul in forma de baston, il indesase
intre genunchi si isi agatase palaria de el. Se putea sa fi adormit.
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Autobuzul a trecut de Reading. Afari se desfisura un peisaj
intunecat. La o oarecare distanta, o secventa ascendentd de lu-
mini rosii semnaliza prezenta cosului de la Didcot, insa turnuri-
le de ricire erau invizibile.

In ména lui Dickie, telefonul era o grenadi. FrecAndu-si de-
getul mare pe tastaturd, a depistat micul sfarc de pe butonul din
mijloc care iti permite si-ti orientezi degetele in intuneric. Insi
nimeni nu astepta vesti de la Dickie. Dickie era o relicva. Lumea
mersese mai departe — si, oricum, care ar fi fost mesajul lui? Ci
vazuse un chip din trecut si c il urmarea pana acasa? Cui i-ar fi
pasat? Lumea mersese mai departe. 1l lisase in urma.

Respingerea parea mai putin amara acum. Dickie auzea cAnd
si cAnd soapte in Soho ca azi chiar si celor inutili li se didea o
sansa. La fel ca peste tot, Serviciul era blocat de legislatie: in ca-
zul in care concediai o persoand inutild, te didea in judecatd
pentru discriminare. Asa inct Serviciul i-a adunat pe cei inutili
intr-o anexd uitatd de Dumnezeu, unde erau bombardati cu har-
togiraie — o hartuire administrativi menita a-i forta sa demisio-
neze. Li se spunea Martoagele. Gafeurii. Ratatii. Li se spunea
Martoagele si-i apartineau lui Jackson Lamb, pe care Dickie il
cunoscuse in Gradina Zoologica a Spionilor.

Telefonul sdu a tiuit, dar nu era niciun mesaj — doar un aver-
tisment cd i se termind bateria.

Dickie cunostea senzatia. Nu avea nimic de spus. Atentia ii
era indreptatd in altd parte. Laptopurile baziiau, telefoanele su-
soteau, insa Dickie rimisese fard glas. Nu ficea nicio miscare,
cu exceptia presiunii usoare a degetelor sale. Micul sfarc de pe
butonul din mijloc al tastaturii ii hirsiia degetul mare: hdrst,
hérsti...

Trebuia sa transmita un mesaj important, dar Dickie nu stia
despre ce este vorba si nici cui ar trebui si-l trimitd. Pentru citeva
clipe luminoase, a fost constient ca face parte dintr-o comunita-

te caldi si umeda, respirind acelasi aer, auzind aceeasi melodie.
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Insi melodia a dispirut, iar in scurt timp i-a fost imposibil si
si-o aminteascd. Totul a dispidrut, cu exceptia peisajului care se
derula la fereastrd — si a continuat s se deruleze, pliuri negre
unul dupa altul, presarate cu picaturi de lumini ca paietele de
pe o esarfi. Apoi luminile s-au estompat si s-au intunecat, iar in-
tunericul s-a pliat peste el insusi pentru ultima data, dupa care
a ramas doar autobuzul care isi purta incircatura mortald prin
noapte, indreptAndu-se spre Oxford, unde avea si-i inapoieze
ploii cu un suflet mai putin decit adunase.
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